AP: Cuando haces una película, rastreas una abundante documentación sobre los personajes investigados, ya sea Rilke, Hammarskjöld o cualquier otro. Ello incluye viajes, interminables conversaciones, la investigación, la recopilación y el ensamblaje, en gran parte intuitivos, para que salga algo nuevo, una película completa. ¿Quieres decir algo más sobre este proceso?
RS: Siempre surge algo nuevo, siempre es una aventura, aunque tenga un guion de la historia; sé más o menos lo que debe estar en la película. Pero lo que siempre me sorprende es el ritmo. El ritmo: qué, cómo, cuándo, qué sigue, conozco las escenas que he rodado, conozco los textos que he grabado, etc., conozco las piezas musicales que podría usar. A veces espero mucho tiempo para obtener financiación – incluso puede pasar medio año antes de que pueda reunir el dinero. En esa fase siempre tengo mucho tiempo, y entonces es cuando emerge la banda sonora de la película. Pruebo muchos sonidos, variaciones; pueden ser tonos individuales, pequeñas melodías, motivos; y pienso: esto podría ser, esto podría encajar, lo podría ensamblar aquí o allí más tarde; a veces, esto sucede incluso antes del rodaje, en la fase intermedia, el intervalo entre escribir el guion y el fin del proceso de financiación. El rodaje, generalmente, se suele realizar después de esto.
Y luego tengo docenas, cientos de motivos, estados de ánimo traducibles a música, de los que no sé exactamente qué voy a usar, pero muy a menudo uno provoca al otro. A veces una imagen necesita un sonido y a veces un sonido necesita una imagen. Esta es una correspondencia casi mágica, memorable. Puede ser que termine una escena con un sonido muy específico, y este sonido haga que te venga a la mente la siguiente imagen. Y pasa lo mismo con los textos.
“Texto, sonido, imagen son tres elementos que se pueden evocar mutuamente.”
Me siento cada vez más como un sirviente; básicamente es una alegre vida de esclavitud, porque la película se ha convertido en el amo. Normalmente, esto comienza después de unos minutos de película. Al principio, soy completamente libre; esbozo un comienzo, puede ser cualquier cosa, pero después de 10, 20 o 30 minutos -cada vez de forma más intensa- el organismo vivo, que es la película, me dice: esto no funciona en absoluto, olvídalo, ve en esa otra dirección. Está mostrando una tendencia, ofreciendo otras oportunidades. Sí, creo que es cierto, ahora lo encuentro mucho más plausible. Entonces juego con las posibilidades y, al hacerlo, me queda claro que solo una de las cinco posibilidades puede ser la única. La película lo acepta con gratitud, me permite, por así decirlo, continuar con ella.
“De acuerdo, me dice, elegiste lo correcto; estos son diálogos reales.”
Después de 60 minutos, se vuelve abrumador. Pero también es hermoso, porque la película ya está ahí, algo se ha hecho y el montaje en marcha ya tiene una majestuosa autoridad, se ha convertido en un ser vivo.
Me produce felicidad sentir que he hecho muchas cosas bien, que la película está viva. Así que hay algo fuerte, ahora no puedo cometer ningún error, porque si ahora cometo un error, puedo olvidarme de todo. Esto sucede muy rápidamente: un tono erróneo, un texto equivocado, una imagen inexistente, un ritmo erróneo, y cada espectador – estoy convencido de ello – sentirá entonces: ah, eso suena raro, eso no estuvo bien. No se puede hacer esto, porque el público se saldría de la película, y ya no lo podrías mantener en el flujo. Y, por eso, cuanto más avanza la película, se tiene una mayor responsabilidad. Se trata de una entidad con la que se mantiene un diálogo constante.
AP: Pero en realidad es algo bueno, porque una vez más se demuestra la vitalidad de una obra de arte – no importa de qué tipo de obra de arte se trate. Me gustaría terminar con otra pregunta: si experimenta con el arte -ya sea el suyo o el de los demás – ¿qué le empuja o le inspira o qué quiere tomar forma en su vida?
Arte que nutre el alma
RS: Sí, con seguridad, creo que puedo decir que el arte es el mayor tesoro de mi vida. El arte – la música, la literatura, la pintura – ha sido una parte esencial de mi vida desde que tengo memoria. No puedo imaginarme vivir sin arte. Por eso me preocupa, por cierto, que en nuestra sociedad no se conceda mucha importancia al arte. Cuando veo en televisión los programas culturales, ya sea teatro moderno, literatura moderna o películas, hay tan poco que nutra mi alma, tanto sensacionalismo, tanta grandilocuencia, tanto apego al espíritu “contemporáneo”, producciones con intencionalidad política, que no son ambiguas como el arte real, sino que son inequívocas, que tienen un propósito, que quieren ser políticamente correctas: todo eso a veces me pone muy triste.
Pero existe el gran tesoro del arte de los últimos siglos, que es tan gigantesco y ni siquiera he empezado a abrirlo.
Anoche encontré un tesoro en Youtube, fue una maravillosa serie titulada «Descubriendo a Beethoven». Había una conversación entre Joachim Kaiser, el gran crítico musical, y el director de orquesta Christian Thielemann, uno de los directores más apasionantes de nuestro tiempo, sobre las sinfonías de Beethoven, sobre la Pastoral y la Heroica. Fue tan increíblemente redentor, liberador y estimulante y me dio tanta fuerza que pensé: necesitamos mucha fuerza ahora mismo. ¿De dónde va a salir? De hecho, debería haber muchos programas de este tipo, pero en los medios de comunicación públicos no es así en absoluto. El arte tiene una extraña función de coartada y tiene que aferrarse al espíritu de la época para ser relevante. Pero de repente, esta sinfonía de Beethoven era tan relevante, en ese momento en el que estos dos grandes músicos estaban hablando de ello, era tan actual e importante, que los 200 años de distancia no tuvieron la más mínima importancia. Esta música también es una reserva de consuelo e inspiración para mí, especialmente en estos tiempos.
