girl

Strati

back to home pdf share

Nello specchio vedo una faccia bianca con rughe qua e là. Occhi piuttosto spenti, quasi senza sopracciglia e pelle impura. Devo uscire così? Non l’ho mai fatto da circa venticinque anni. Mi trucco sempre prima di uscire. Sono brava con il trucco e non mi sembra volgare. Con il trucco tutto è molto più espressivo e mi muovo più liberamente.

Recentemente ho iniziato a frequentare altri gruppi di persone. Ho incontrato un gruppo con cui mi sento molto a mio agio. Nessuna di queste persone si trucca. Nessuno dice niente al riguardo, ma lentamente inizio a sentirmi a disagio. Mentre mi metto il rossetto, la mattina, penso all'improvviso a un clown, e a tutte le cose a cui non voglio assomigliare... Ma uscire senza trucco è una cosa abbastanza difficile. La prima passeggiata senza trucco mi porta al supermercato. Immediatamente incontro un vicino che subito dice:

Non ti senti bene? Sei così pallida!

Mi scrollo il vicino di dosso e torno a casa il prima possibile.

Dai, non fare così,

mi dico,

vai avanti così.

Quello che diventa subito molto chiaro è che si trattava di una maschera, che ho ricomposto con cura ogni mattina, perché mi sento completamente nuda senza trucco. La mia nuova cerchia di conoscenti sembra non accorgersene, e anche il quartiere tace, ma lo sento ad ogni passo. Come se dovessi vergognarmi perché adesso tutti possono vedermi.

*

Dopo la prima fase terribile, adesso il mio viso mi sembra normale. Quindi questo è quello che ho davvero, ho pensato, e devo accettarlo. Ora che ha funzionato abbastanza bene, sta cominciando a emergere qualcos’altro, vale a dire il pensiero che anche questa faccia non sia "me"; che c'è un'altra faccia sotto. Comincio a notare tutto: che sorrido a qualcuno con un sorriso amichevole, ma che quel sorriso scompare non appena la persona è fuori dalla mia vista. Che un vero sorriso non scompare subito. Che uso toni e accenti diversi quando parlo con persone diverse. Che parlo con qualcuno per essere apprezzata. È un po' sconfortante. Non mi sono mai vista così...

*

A poco a poco, mi sto abituando a questa faccia. Adesso lo so: neanche io ci sono davvero. Sto facendo qualcosa al riguardo, perché fortunatamente posso. Non parlo più con le persone, uso lo stesso tono per tutti e non sorrido più in modo inappropriato. Ora annuisco...

Un'altra maschera da togliere. Ora devo essere reale... ma non è vero, lo so già. Comincio a notare che ogni volta che voglio qualcosa, mi viene in mente rapidamente una "buona" ragione per cui lo farò. E parlo di cose che ho sempre considerato buone azioni. Fare qualcosa per qualcuno, ma in realtà solo perché volevo fare qualcosa. Dare attenzione a qualcuno, ma in realtà perché volevo attenzioni io stessa. Fare un regalo costoso, per essere apprezzata. Dire qualcosa con convinzione, mentre so che non è vero. Continuare con qualcosa che so essere malsano. Noto che passo l'intera giornata a fare commenti divertenti, solo per piacere.

E poi... una conclusione sorprendente: assomiglio proprio a tutti i tipi di persone su cui ho sempre espresso commenti. E improvvisamente il mondo intero diventa uno specchio in cui guardo senza maschera. Vedo ogni punto, ogni ruga e ogni protuberanza, eppure... sotto c'è qualcosa di più. Qualcosa su cui ripongo le mie speranze. Traspare dolcemente attraverso tutto e anche in questo aspetto sono come gli altri, nei quali lo riconosco. Dietro le nostre maschere vive un vero essere umano e all'improvviso non è difficile lasciar cadere anche quest'ultima maschera, a poco a poco, ruga dopo ruga. Forse non cade davvero. Forse gli altri possono ancora vedere tutte le rughe e forse tutte le mie maschere precedenti. Forse ci vorrà un po' prima di poter dare un'occhiata a quella pienezza che so essere presente. Forse devo ancora passare attraverso molti strati. Ma intanto vivo diversamente, lascio che la vita faccia il suo corso con me. Trasparente.

back to home pdf share